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He venido muchas veces a Santa Fe y siempre me alegro cuando paso por San Lorenzo, 
después aparecen los bañados, Santo Tomé y cuando veo el puerto digo “Ya llegué”. 
He pasado como dos veranos en ella y muchas veces fui en invierno y asistí a los 
encuentros literarios-festivos que organizaba el escritor Enrique Butti, gran recitador y 
gran bailarín. Se llamaban “Fanny 1” y “Fanny segundo” en homenaje a la empleada de 
Borges. Ahí se leían textos, se cantaba y se bailaba. Se hicieron en un predio destinado a 
los entrenamientos de jugadores de futbol, había un tanque australiano donde los más 
audaces atravesaban un área tórrida y se bañaban. Dormíamos  en lugar muy alargado, 
las mujeres de un lado y los hombres al fondo, como corresponde. Una poeta de Salta 
llegó a la noche y se acomodó silenciosa entre las mujeres pero un delegado, creo que de 
Santiago, vino a los tumbos con una valija ruidosa al lugar de las mujeres y se deshizo 
en perdones. A la mañana siguiente, con esa capacidad de reinar sobre el ambiente y 
permanecer iguales a sí mismas de las mujeres, íbamos al baño que quedaba afuera y 
lejos, orgullosas y altivas con una bombachita escondida y el cepillo de dientes, pasando 
frente a unos poetas sentados al borde de la gramilla que se ve habían escanciado toda la 
noche, y hablaban de Nietzsche y Ezra Pound.

Pero eso fue hace muchos años. Ahora veo con satisfacción, por la información que 
me envía la Universidad del Litoral que desarrollan actividades de todo tipo, teatro, 
exposiciones, presentaciones de libros. Me alegro de veras. Pero me sigo preguntando 
porqué me gusta Santa Fe, aparte de los encuentros festivos. Me gusta porque está 
abierta a todos los puntos cardinales. Al este, a Paraná. Una vez estuve en Diamante y 
había una señora que me dijo: “Estoy sentada a favor del río”. Esperaba sentada hasta la 
noche para ver las luces de Coronda, Sta Fe y las estrellas. Me dijo “viera cómo loquean 
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las estrellas”. Que no es lo mismo que decir cómo brillan o titilan. Y de este lado, en una 
fiesta en una quinta, vi la otra orilla del río y pregunté ¿qué son esas luces? Y ella dijo “ 
Eso es Paraná”. Y también está abierta a Córdoba, y hacia el norte, y hacia Buenos Aires, 
ya en Santa Fe el pasto cambia su tono de verde y el calor prefigura el trópico, el norte. 
Todo esto se me presenta como un conjunto armonioso, abarcable, mientras que el Río 
de la Plata se me figura un abismo que me precipita al océano.

Toda esta tierra está surcada por el intercambio de caballos; en 1800, Santa Fe proveía 
de mulas al Alto Perú; poco después encabeza la liga del litoral con propósitos 
constituyentes. Halperin Donghi dice que en las tierras situadas en el límite de Rosario 
con Buenos Aires, en 1852, había más venados que vacas. Diez años después, Rosario 
era una ciudad europea. De la nada, de ser una posta de carretas, Rosario se convierte en 
gran ciudad, con todas las comodidades. (Se decía el Rosario, el Pergamino).

Pero de la Santa Fe de ahora hay varias cosas que me intrigan y a lo mejor después me 
cuentan. Cómo es que pobladores de sectores medios, no personas carenciadas, viven 
junto al río  y aunque se les haya inundado diez veces la casa, no se mudan. Segunda 
intriga: Muchas personas, pasada cierta edad se retiran en sus casas y no salen a la calle, 
como si hubieran hecho un voto de encierro. O se van a Rincón. Y tercera intriga: 
cómo es que siendo la población blanca del mismo origen racial que la de Buenos Aires, 
tienen más aspecto de europeos que los porteños. He visto muchas veces por la calle 
caras parecidas a las de los colonos, anchas y rozagantes, a las que les falta solo la patilla 
cercana a la oreja, como se ve en los retratos de sus ancestros.
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Entrando en materia y ya que hablamos del río, del pasto y de los caballos, me gustaría 
recordar a un escritor local que a mí me gusta mucho y que considero olvidado, Gudiño 
Kramer. Ofrece a mi juicio un registro amplio y fino del mundo campero, suburbano y 
fluvial, es de la primera mitad del siglo veinte, contemporáneo del uruguayo Juan José 
Morosoli, gran escritor. Buenos Aires los ignora a los dos porque desconfía del cuento 
campero, muchas veces con razón. ¿Por qué? Porque en esos cuentos el canoero siempre 
canoa, el labrador no hace más que sembrar y el hachero ídem. Pero en estos casos que 
cito, los escritores entran en particularidades y creo que los detalles son propios de la 
buena literatura. G. Kramer crea un mundo de indios, criollos, entrerrianos, uruguayos, 
polacos que trabajan afirmando bulones en el río. Hay también curanderos, carnavales, 
donde los indios de los suburbios juntan serpentinas para hacer colchones y con los 
pomos plomadas para pescar. Aparece el club social de un pueblo con exigencias de 
vestimenta. No se podía entrar con bombachas y botas y los que no eran habitués del 
club temían entrar porque el piso era muy resbaloso (encerado). Aparecen las cajas de 
bombones (Todos sabían que eran viejos) que regalaban los enamorados y las novias 
usaban como costurero. Todos sabían que eran viejos pero valía la intención. Y uno 
imagina esas polvorientas confiterías dejadas de la mano de Dios. Aparece Don Goyo, 
que había clasificado a los lobisones en cuatro clases, el croto que se afinca en un 
lugar y forma familia, don Cándido que hace primorosas monturitas para nenes. Lo 
primero que me llama la atención de G. Kramer es que sabe poner bien los nombres a 
los personajes y lugares. Un barrio que se llama “Malabrigo”, otro “Caballú Cuatiá”. Un 
caballo, “Corazón”. Y las personas “Tolentino”, “Jovino”, “Edelgisto”, “don Marte”, “don 
Marciano”.
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A mí un escritor que ha puesto un buen nombre al personaje me da buena espina. Es 
que ha atendido al personaje, se ha tomado un trabajo y además el nombre le marca un 
rumbo. Y eso es lo que necesita un escritor: aAprender a atender, a mirar y a escuchar, 
porque el trabajo del escritor no está en el acto de escribir, sino en toda una tarea 
previa de tener entrenada la mirada, el oído y la atención, para llegar finalmente a un 
determinado producto. Para eso debo tener sentido del detalle. Flannery O’ Connor 
dice “Una gran parte de los escritores jóvenes obvian los detalles y las particularidades 
ya sea porque son demasiado vagos (con la acepción corriente nuestra de vago) o 
presumidos como para entrar en minucias”. Es por eso que el principiante no se detiene 
en colocar un nombre adecuado al personaje, se considera por encima de esa tarea, 
cree que está para cosas mayores, como mostrar sus ideas, o mostrar que linda manito 
que tengo yo para escribir. Entonces cae en la idealización del personaje, como la del 
canoero que siempre canoa. Es también el caso de los abuelos que quieren escribir la 
historia de los abuelos para contarles a los nietos, según una idea abstracta de cómo 
debe ser un abuelo o cómo me gustaría que fuera. Y toda idealización es una mala forma 
de distancia. Si digo que fue un ciudadano probo, correcto, buen padre, es insuficiente, 
pero si añado que en sus ratos libres jugaba con trencitos, ya tengo algo mejor. Si 
digo que la abuela era linda, prudente y servicial, es poco, pero si añado que tenía la 
costumbre de rascarse sin parar, añado algo. Desde la tragedia griega, todo cuento 
empieza con un pero (Prometeo, Ayax, Antígona). Chejov, en su libro Cuaderno de 
notas dedica casi la mitad de las mismas a contar algo con un pero. Ejemplos: “Cuanto 
resquemor nos causa la sola idea de robar el dinero de nuestro padre, pero tomarlo de 
la caja… eso es perfectamente posible”. Otro: “Ella es malvada, pero enseña a sus hijos 
a hacer el bien”. De nuevo: “Ella es malvada, pero enseña a sus hijos a hacer el bien”. 
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Otro: “Lo he amado y no se lo perdono”. Otro: “Muy pronto rematarán la propiedad, la 
pobreza de cada rincón salta a los ojos, pero los lacayos siguen vestidos como bufones”.

Flannery O’ Connor dice: “Los cuentos escritos por principiantes suelen estar preñados 
de emoción, pero ¿de quién es esa emoción?, no se sabe” En realidad sí se sabe, es la 
emoción del autor, pero es una emoción cruda, no elaborada propia del principiante 
que ve el mundo como le gustaría que fuera o como cree que deba ser. Hay, cuando nos 
ponemos a escribir, un montón de elementos del para texto o circundantes al proceso, 
que todos tenemos pero que no hay porqué escribir, porque son una intromisión en 
la historia. Por ejemplo, sentimientos de melancolía por la propia infancia. Y además 
la abstracción simplificadora de la palabra “infancia” que me impide atender a lo 
concreto. Una cosa son los cinco, otra los siete, etc. Despejar un hecho o situación 
que voy a describir y colocarlo fuera de consideraciones de mi vibración epidérmica o 
de mi yo inmediato, me lleva a atender a lo contado, a los personajes, de lo contrario 
voy a poner emociones mías al personaje. Pero para atender hay que aprender ¿A qué? 
A esperar, básicamente a soportarse a uno mismo, a no impacientarse, a no querer 
terminar pronto, a no decir “ma sí” y poner una palabra por otra cuando no estoy 
del todo convencido de que sea la adecuada. A propósito de esto, Simone Weil dice: 
“Una dificultad es un sol”. Cuando el escritor se cansa del personaje, dice: “Ma, sí, me 
tiene harto”, “Ma si, yo lo mato” (O lo jubilo o lo divorcio o lo hago ir a Europa). Esta 
intromisión arbitraria del escritor es porque no se aguanta a sí mismo en relación a su 
texto.

Pero vuelvo a Gudiño Kramer. En su libro Señales en el viento aparecen también 
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personajes urbanos, generalmente pequeña burguesía de la ciudad de Santa Fe. Los 
cuentos con tema urbano no son tan buenos como  los de personajes rurales suburbanos 
o los de habitantes costeros; cuando habla de otros sectores sociales que no son el suyo 
y con los que supongo tendría intercambio social cotidiano, su mirada se enturbia ¿Por 
qué? Aquí sus textos están atravesados por su ideología. Hace aparecer muchas veces 
a esa pequeña burguesía como mezquina, hace juicios de valor, no le gusta mucho lo 
que ve, seguro que estaba pensando en cómo debería ser esa gente. Entonces no es 
una mirada decantada. Me vienen a la memoria los comienzos de “Por los tiempos de 
Clemente Colling” de Felisberto Hernández. Allí él observa cómo se han loteado unas 
quintas del barrio del Prado, en Montevideo. En una de ellas había una escalinata con 
unos jarrones simétricamente dispuestos, unos árboles espaciados. Es decir, un conjunto 
discernible desde un golpe de vista, armonioso y placentero. Al lotearse, todo quedó 
dividido en pequeños sucuchos, irregulares, difíciles de entender y de abarcar. Lo que ve 
le produce irritación, esa nueva realidad incomprensible venía a reemplazar a su quinta 
querida, de su escalera bajaba una señora con vestido largo. Entonces se dice (cito de 
memoria) “No voy a permitir que mis ojos miren malhumorados este nuevo paisaje”.

Las preguntas que se les suele hacer a un escritor sobre si escribe con lápiz de 
carpintero o con la computadora, si de noche o por la mañana, con rituales o sin ellos 
son inoperantes y revelan la idealización del escritor. ¿Por qué no preguntan a qué 
hora almuerza, o si va al baño una o dos veces por día, o si tiene los impuestos al día? 
Hay una más curiosa: ¿Desde cuándo se siente escritor? Como si ser escritor fuera 
producto de una iluminación divina. Y si de algo estoy segura es que es mejor que 
el que escribe no se sienta escritor porque además de que tiene muchos otros roles, 
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comprador, integrante de consorcio, etc, inflar el rol conspira contra el producto 
obtenido porque la vanidad aparta al que escribe de la atención necesaria para seguir a 
su personaje o situación. Esto es lo que Simone Weil denomina humildad intelectual, 
que es la atención, la capacidad de salirse fuera de si mismo. Dice (cito de memoria) “El 
virtuosismo en todo arte  consiste en la capacidad de salirse de sí mismo”. K. Mansfield 
dice en su diario: “Por qué será que cuando escribo algo bien me pavoneo y lo que 
escribo a continuación me sale mal?” Y es porque la vanidad me coloca en otro plano.

El otro día estaba mirando por Incaa TV la vida de Haroldo Conti. El dijo: “Entre la 
literatura y la vida, elijo la vida”. Yo no entiendo a la literatura y a la vida planteadas en 
dicotomía. Para mí, todo lo que sirve para la literatura sirve también para la vida. Por 
ejemplo: Para escribir hay que estar a media rienda, si estoy demasiado eufórico me 
saldrá algo que parece hecho por un borracho o drogado, si estoy muy deprimido veré 
el mundo tan negro que nada valdrá la pena, un estado de depresión me impide mirar 
nada. Aprender a convivir con uno mismo sirve no solo a la literatura, sino también a la 
vida y también aprender a vencer una dificultad, sea no encontrar una palabra adecuada 
o el mejor modo de tratar al perro.

Empeñarse en dar lo mejor de uno mismo también sirve para las dos. A veces uno vive 
por debajo de su propio nivel y se siente raro y desconcertado. Yo recuerdo que como 
a los diez años me mandaban repasar los muebles, no me gustaba, nunca me gustaron 
las tareas domésticas de reparación porque no lucen, entonces yo limpiaba así nomás, 
la mesa tenía un vidrio que jamás levantaba porque me parecía desagradable su peso 
y no entendía su función, debajo de la mesa que tenía unas patas había un misterio 
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oscuro y pelusiento. Entonces yo hacía un repaso superficial, pero después me sentía 
una impostora, ese sentimiento iba acompañado por una conciencia difusa de mi escaso 
valor como persona y es porque no era capaz de rebelarme ni de someterme. A veces 
uno se siente escribiendo o viviendo por debajo de algo mejor posible y se siente en 
falta.

Y en cuanto a la vanidad, tampoco ayuda en la vida. Yo, que tengo poca capacidad 
tecnológica y que cuando  aprendo una cosa ya viene otra que debo incorporar, pago 
las expensas en el cajero automático. Aprendí a hacerlo, pero justo en el penúltimo 
movimiento me digo “Qué bien, cómo sé, que maravilla”. Y me olvido de poner el 
recibo dentro del sobre.
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Me llevan a la Trapa, un monasterio donde me han dicho que los monjes se 
autofinancian, cultivan su comida, elaboran su propio vino y sobre todo hacen voto de 
silencio. Me recomendaron que compre ese vino y dulce y un licor muy bueno. Vamos 
en combi desde la ciudad de Azul. Por el camino veo un cartel que dice Zona militar, 
prohibido estacionar o detenerse. Es el Arsenal Naval Azopardo, donde estuvo presa 
Isabel Perón tras el golpe del 76. Vamos por la planicie entre maizales crocantes, listos 
para la cosecha de abril. Los camiones repletos de toneladas de semillas nos peinan a 
contramano.

Bajo un rato la cabeza para anotar estas cosas y cuando vuelvo a mirar estamos en 
otra geografía. Vamos entre piedras y un principio de montaña. ¿Cuándo pasamos de 
la pampa plana a esto? Hubo un salto en la continuidad. Entramos en el monasterio 
trapense por un largo camino de eucaliptus que sube hasta la cima de una sierra. En 
el estacionamiento hay un cartel: El monasterio es un lugar de oración. Ayúdenos a 
mantener un ambiente de paz y silencio. Nos recibe el hermano Maximiliano. Un chico 
sonriente con anteojos y hábito marrón con cinturón de cuero. El plan es dejarnos al 
poeta Roberto Glorioso y a mí en el monasterio hasta la noche. Los organizadores nos 
despiden con un abrazo como si fuéramos a ordenarnos. Vamos a la iglesia, al primer 
oficio.

Pasamos por dos grandes puertas que no hacen ni un solo ruidito. Las bisagras están 
ultra aceitadas y, según noto después, tienen unos cierra puertas neumáticos alemanes 
muy buenos que evitan el portazo. Un cartel dice: Por favor guarde silencio y escuche a 
Dios. La iglesia es imitación medieval pero de ladrillo y con grandes vigas de madera a la 
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vista. Al fondo, un vitral de la Virgen. Los monjes en los coros laterales. Con nosotros, 
en los bancos de los fieles, hay cuatro monjas de hábito negro. No están sentadas juntas 
sino en formación aeronáutica.

Los monjes cantan sus salmos y callan. Finalmente se hace silencio. Escucho a Dios: 
suena como un amplificador encendido. De hecho hay un amplificador encendido. 
Una vibración eléctrica en el aire. Detrás el zureo de las palomas. En seguida noto 
nuestra incapacidad para hacer silencio. Roberto y yo, los únicos visitantes, sonamos 
incluso cuando estamos casi inmóviles. Nuestras camperas inflamables de 100% nylon 
y polyester suenan como Robocop cada vez que nos rascamos la nariz. Roberto saca un 
pañuelo de papel y el plástico del paquetito es el protagonista absoluto del instante. La 
ropa de algodón de los monjes no suena, aunque las suelas de goma de sus zapatillas un 
poco sí.

Almorzamos solos en un comedor de la portería al que llaman locutorio. Ahí dentro se 
puede hablar en voz baja. Sopa de zapallo, vino, ensalada y arroz. Los puros alimentos 
cultivados in situ. El vino episcopal. La vajilla es de plástico rojo. Le pregunto al 
hermano cómo hacen el vino. No hacemos el vino. ¿Pero cultivan verduras, zapallos? 
Tampoco. Es todo comprado. Nos cuenta que cultivan soja y maíz porque es mucho 
más favorable económicamente. Hago un esfuerzo y el vino de damajuana me sigue 
pareciendo bueno.

Salgo a caminar solo. Quiero rodear el monasterio pero no se puede. Leo 14 veces 
la frase “No pasar” en cartelitos de todos los tamaños. De la entrada de la iglesia y la 
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portería salen hacia los costados dos alambrados tensos con alambre de púa arriba. 
Simulan ser alambrados para contener animales pero son para contener turistas. 
Después noto que más adelante el alambrado tiene un segundo alambre eléctrico un 
poco por detrás y carteles de Peligro con dibujos de rayos. Hay estrategias de silencio 
y estrategias de clausura. Alambrados, puertas con candado y llave, ligustros muy 
tupidos por donde no pasan ni los perros, y carteles verdes prolijos en letra de imprenta: 
Clausura, prohibida la entrada de vehículos y peatones. Monasterio trapense, lugar de 
silencio y oración. Pinar, ayúdenos a preservar el clima de oración. No es lugar para pic 
nic, ni tomar sol, ni jugar a la pelota. Gracias. Pinar, este lugar forma parte del ambiente 
religioso del monasterio. Prohibido el acceso a vehículos, excepto con ancianos 
impedidos.

Basta que me digan que no puedo pasar para que me den unas ganas locas de saltar el 
alambrado. Yo podría recorrer todo en silencio total, podría no molestar. Mi cuerpo 
deambula buscando un hueco. Imposible. La oveja siempre queda dentro de los 
límites. Quiero ver la espalda de esto. El culo. Me empieza a agarrar bronca. La visita al 
monasterio trapense es la visita a la iglesia y al estacionamiento. Una prolijidad militar 
me empieza a poner nervioso. La grava. La poda. Las áreas restringidas.

A las 2 voy a otro oficio cantado. Un monje bosteza mucho. Me fijo cómo funciona 
ahora el intento de reducir al prójimo a su mínima expresión. No hay muecas, ni risas, 
ni llantos, ni comentarios. Son los extremistas del silencio. Salvo por los salmos. Si un 
monje es desentonado, ¿lo excomulgan, lo echan de la congregación? Ahora cantan: 
“Señor, recubre mi cabeza en el momento del combate. No satisfagas los deseos del 
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malvado. Que se acumulen sobre ellos carbones encendidos, que caigan en lo profundo 
y no puedan levantarse. Que los difamadores no estén seguros en la tierra y la desgracia 
persiga a muerte al violento”. Copio estas líneas textuales del breviario. La salmodia es 
uniforme. No hay segundas voces. Hay tecladista de órgano sintetizado.

Terminan. Quedan las cuatro mojas en los bancos y un monje en el coro, sentado, 
orando. Ahora sí hay silencio. Por los vitrales se cuela una luz amarilla, oblicua. Y de 
golpe entran ellos. Los oigo primero. Susurran a los gritos. Sacan fotos con ese clic de 
obturador grabado de los celulares. Berta, Berta, grita uno en voz baja, Berta, sacale 
al techo, que no te vean. Quiero ver qué es ese ruido. Son tres parejas de motoqueros 
sesentones con ropa de Angeles del Infierno. Pantalones y camperas de cuero que crujen 
con cada paso, chillan en el roce, como una academia de globología en hora pico. Una 
de las monjitas sale del trance y se da vuelta espantada. Esto es cierto. Sucedió el 11 
de abril del año 2014 a las 2:15 pm en el monasterio trapense Nuestra Señora de los 
Ángeles. Roberto Glorioso es testigo. Afuera los Ángeles del Infierno me piden que les 
saque fotos posando cada uno con su Harley Davidson y con el monasterio detrás.

Algo en mí ya se empieza a retorcer. Salgo por el camino. Hay sol y pasan lentas por 
el aire las telarañas. Las llaman babas del diablo. Los ángeles del infierno, las babas del 
diablo. Es eso. La verdad que no soy nada sin mi diablo, cantan los Babasónicos. A mí, 
al Señor de abajo, el que se hace el Whitman diciendo que contiene multitudes, a mí, 
que soy Legión, me vienen a someter a 8 horas de monasterio. En las arenas bailan los 
remolinos de mi demonio de Tasmania. Los alambres contienen a la bestia. La bestia 
turista. El turismo es pecado, dice Herzog y tiene razón.
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Quiero sentarme en una piedra. No se puede. Quiero caminar por la sierra. No se 
puede. Quiero verle el culo a la piedra. Pasa una mariposa color durazno. Y otra. Y otra. 
Pasa una gata peluda por las piedritas del camino. Quiero verle el culo a Dios. Pasa una 
mariposa blanca. ¿No ves que Dios está en todas partes, hijo mío? ¿No escuchas acaso 
el viento entre los árboles? Sí, pero quiero ver detrás de Dios. Quiero mirar el sol sin 
quedar ciego.

Llego a la ruta. Pienso en irme caminando hacia Azul. Que me encuentre la combi 
cuando nos venga a buscar. Hacerme el misterioso, el anacoreta que viaja a pie. Pero por 
ahí no me ven y alarmo a todos y me congelo en la ruta de noche. Me quiero ir de acá. 
¿Por qué la bronca? ¿Qué te pasa? Hace casi 10 años que mi madre está en silencio. Su 
cerebro está en silencio. No sé dónde está. Le tengo rabia al silencio por lo mucho que 
perdí, dice Atahulapa, que no se quede callado quien quiera vivir feliz.

Vuelvo. Ya cae la noche. Estoy cansado. Quiero un dios que tenga culo. Los perros 
de la Trapa no ladran, me hace notar Roberto. Vemos el cielo rojo. Tomamos un té 
y entramos para el último oficio. Éste es a oscuras y es el más largo. Los monjes se 
congregan frente al vitral de la Virgen. Le cantan. Yo tenía hace tiempo una estampita 
de la Virgen Desatanudos con una errata. Decía, “Madre, desata los mudos”, con eme. 
La virgen de la errata. La Virgen Desata Mudos. Yo no quiero enmudecer como mi 
madre. Quiero decir y cantar. Podría creer en la Virgen, no en dios que me parece muy 
abstracto. El vitral de la Virgen es alto y rosado y amarillo. La Virgen sostiene a su hijo 
con un brazo y en la otra mano sostiene una luz o una flor. Los cánticos se elevan hacia 
ella. ¿Alguien sabe adónde está mi mamá?



14

El artículo 761 bis del Anexo I del Código Alimentario Argentino sancionado por la 
Ley 18.284 de 1971 dice: “Se entiende por alfajor el producto constituido por dos o 
más galletitas, galletas o masas horneadas, adheridas entre sí por productos, tales como 
mermeladas, jaleas, dulces u otras sustancias o mezclas de sustancias alimenticias de 
uso permitido. Podrán estar revestidos parcial o totalmente por coberturas, o baños de 
repostería u otras sustancias y contener frutas secas enteras o partidas, coco rallado o 
adornos cuyos constituyentes se encuentren admitidos en el presente Código”.

No nos dice nada de la forma, lo que sugiere que se permiten todas, abriendo un 
momento de crisis formal que ya fue resuelto. Los fabricantes fueron a lo seguro, es 
decir a los cuerpos de la geometría clásica: el cilindro y el prisma rectangular. Desde 
su origen, que es anterior en varios siglos a la ley que define su materia prima, el alfajor 
buscó su perfección en el clasicismo. En el clasicismo y en el miniaturismo, y también en 
el narcisismo, porque un alfajor ¿qué es sino una torta para uno solo, una torta blindada 
e incapaz de abrirse a la distribución cooperativista o a la concesión? Un alfajor es 
una dosis indivisible, un cuerpo sellado, una cápsula. No hay que confundirse: bajo su 
aspecto de porción late la totalidad. Salvo un adoquín o un ladrillo macizo, no hay nada 
más concreto que un alfajor.

En la Argentina se venden 2.200 millones de alfajores por año, a un promedio de 55 
por persona. La frecuencia va en necesidad y gustos. Uno por semana sería la variedad 
homeopática de un consumo sano. Pero es difícil. Desde que empecé a escribir estos 
recuerdos ya comí dos, los dos blancos de la fábrica Havanna, donde estuve hace tres 
días cumpliendo el sueño imposible de entrar a un lugar con todas las ilusiones y salir 
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mareado de satisfacción. ¿Y ahora qué? ¿Cómo voy a hacer para bajar de esa experiencia, 
al mismo tiempo lujosa y ascética, de haber incursionado en el interior profundo del 
mito?

Las chimeneas mezclan sus olores en el ambiente, donde no sobrevive la identidad de 
ninguno, y forman un gas inédito con esporas de dulces y harinas. No faltará mucho 
para que los skaters de Mar del Plata se reúnan en la puerta de la fábrica para fumarlo 
en ranchadas. Entretanto soy el joven Werther en avenida Constitución, esperando 
conocer aquello que vengo amando con tanta plenitud que la hostilidad de la frontera 
en que nos detienen me cae muy pero muy bien. Es la hostilidad de la excelencia. Vamos 
a pasar, por supuesto, pero lo haremos como el cirujano que va a operar a un presidente, 
ajustando todos los recaudos de la asepsia, esa bioparanoia por la que terminamos 
disfrazados con guardapolvos, cofias y barbijos.

Somos una partícula extraña en un reino que sólo acepta la combinación de purezas. 
Un miligramo de polvo que se filtre en la línea de montaje es suficiente para detener el 
mundo. La jefa de control de calidad de la planta, María Lamatina, prueba la eficacia del 
sistema. Apoya una insignificancia metálica en la cinta sinfín que transporta las tapas de 
alfajor, se oye un breve golpe de sirena, se detiene la cinta y se abre un pozo de Alicia por 
donde caen las quince o veinte unidades sospechosas. Es el momento policial del just in 
time que ya quisieran vivir los comisarios de todo el mundo, porque lo que se detecta 
es el delito en su fase flagrante y con la bendición de atrapar al ladrón con sólo estirar la 
mano.
La ronda dura dos horas de éxtasis y no me dan ganas de divulgar sus detalles sino 
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de atesorarlos en un silencio interior para soltarlos cada tanto como haikus del rubro 
repostería:
El oro y la plata/de los envoltorios/cubren el manjar;
El horno templa/el alma oscura/del chocolate;
Clavarme a lo bestia/con gran egofilia/este Havannete.

Estoy acá por un secreto y ninguna maravilla me distrae hasta llegar a él. En una sala 
de máquinas un repostero está haciendo ese secreto: el merengue italiano que cubre 
el alfajor blanco. Una batidora gigante hace girar el merengue en un bowl de acero 
de unos sesenta litros. La mano de obra (la mano de obra de arte, para ser precisos 
con la experiencia) vuelca constantemente en el interior del merengue una jarra con 
almíbar. El ritmo con que lo hace es, sin dudas, una escritura que no se puede emular, 
una naturaleza indescifrable pero visible que se filtra en los intersticios de esa máquina 
insensible llena de poleas, llaves térmicas y palancas que llamamos fábrica.

Pero afuera de este milagro ocurre otro que es aún mejor porque, además de 
manifestarse como la realidad de un teatro imposible, yo ya lo había visto en mi 
imaginación. Es una escena importada del pasado mítico e iconográfico de la 
Revolución Industrial. Hay unas treinta mujeres sentadas a un lado y otro de una 
cinta sinfín, de espaldas a la corriente que trae los alfajores todavía sin cobertura. Dos 
palabras para este paisaje: río, camalotes.

Las mujeres estiran una mano sin mirar y levantan el alfajor; en la otra tienen una 
espátula con la que lo cubren y vuelven a dejarlo en su lugar en una maniobra que tiene 
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la velocidad de la luz. Y allí van los alfajores blancos rumbo al horno en busca de la 
consistencia mate del yeso que los convertirá en algo más que alfajores: los convertirá en 
esculturas, es decir en lo que son y en lo que representan.

Me curo de la resaca de placer en la pileta del Hotel Provincial. Sobre una pared hay 
una foto gigante de la costa que reproduce la zona del centro. Desde un punto de vista 
marítimo esa es la fachada de la ciudad. En la cordillera de edificios se destacan los 
bloques de Bustillo y la torre Demetrio Elíades, conocida vulgarmente como Edificio 
Havanna y reconocible por sus líneas racionalistas que nada tienen que envidiarle a las 
de un alfajor. Pero debe haber algún chiste de perfil masónico en el hecho de que en la 
planta baja haya en un extremo un punto de venta de alfajores Havanna y en la otra uno 
de alfajores Balcarce.

Quizás sea una concesión de Havanna a la competencia, concentrada en el 
reconocimiento de su rival más leal y más antiguo. Es un gesto perdonavidas que 
empieza y termina en la planta baja. En la planta alta, a 125 metros del suelo, no 
hay lugar para dos. El cartel luminoso con la marca (la marca de una de las pocas 
unanimidades argentinas) es uno solo, y es un cartel pero también es otra cosa. Es un 
faro que, a diferencia del faro oficial de Punta Mogotes, no se rebaja a una frecuencia de 
destellos: destella siempre.

Fundación Filba | www.filba.org.ar | info@filba.org.ar 


