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Filba Nacional Santa Fe, 2013
De vuelta a Santa Fe por Hebe Uhart

He venido muchas veces a Santa Fe y siempre me alegro cuando paso por San Lorenzo,
después aparecen los banados, Santo Tomé y cuando veo el puerto digo “Ya llegué”

He pasado como dos veranos en ella y muchas veces fui en invierno y asisti a los
encuentros literarios-festivos que organizaba el escritor Enrique Butti, gran recitador y
gran bailarin. Se llamaban “Fanny 17 y “Fanny segundo” en homenaje a la empleada de
Borges. Ahi se leian textos, se cantaba y se bailaba. Se hicieron en un predio destinado a
los entrenamientos de jugadores de futbol, habia un tanque australiano donde los mas
audaces atravesaban un 4rea térrida y se bafiaban. Dormiamos en lugar muy alargado,
las mujeres de un lado y los hombres al fondo, como corresponde. Una poeta de Salta
llegé a la noche y se acomodé silenciosa entre las mujeres pero un delegado, creo que de
Santiago, vino a los tumbos con una valija ruidosa al lugar de las mujeres y se deshizo
en perdones. A la mafana siguiente, con esa capacidad de reinar sobre el ambiente y
permanecer iguales a si mismas de las mujeres, ibamos al bano que quedaba afueray
lejos, orgullosas y altivas con una bombachita escondida y el cepillo de dientes, pasando
frente a unos poetas sentados al borde de la gramilla que se ve habian escanciado toda la

noche, y hablaban de Nietzsche y Ezra Pound.

Pero eso fue hace muchos anos. Ahora veo con satisfaccion, por la informacién que
me envia la Universidad del Litoral que desarrollan actividades de todo tipo, teatro,
exposiciones, presentaciones de libros. Me alegro de veras. Pero me sigo preguntando
porqué me gusta Santa Fe, aparte de los encuentros festivos. Me gusta porque esta
abierta a todos los puntos cardinales. Al este, a Parand. Una vez estuve en Diamante y
habia una sefiora que me dijo: “Estoy sentada a favor del rio”. Esperaba sentada hasta la
noche para ver las luces de Coronda, Sta Fe y las estrellas. Me dijo “viera cémo loquean



las estrellas”. Que no es lo mismo que decir cémo brillan o titilan. Y de este lado, en una
fiesta en una quinta, vi la otra orilla del rio y pregunté ¢qué son esas luces? Y ella dijo
Eso es Parand”. Y también esta abierta a Cérdoba, y hacia el norte, y hacia Buenos Aires,
ya en Santa Fe el pasto cambia su tono de verde y el calor prefigura el trépico, el norte.
Todo esto se me presenta como un conjunto armonioso, abarcable, mientras que el Rio
de la Plata se me figura un abismo que me precipita al océano.

Toda esta tierra estd surcada por el intercambio de caballos; en 1800, Santa Fe proveia
de mulas al Alto Perti; poco después encabeza la liga del litoral con propdsitos
constituyentes. Halperin Donghi dice que en las tierras situadas en el limite de Rosario
con Buenos Aires, en 1852, habia mas venados que vacas. Diez afios después, Rosario
era una ciudad europea. De la nada, de ser una posta de carretas, Rosario se convierte en
gran ciudad, con todas las comodidades. (Se decia el Rosario, ¢l Pergamino).

Pero de la Santa Fe de ahora hay varias cosas que me intrigan y a lo mejor después me
cuentan. Cémo es que pobladores de sectores medios, no personas carenciadas, viven
junto al rio y aunque se les haya inundado diez veces la casa, no se mudan. Segunda
intriga: Muchas personas, pasada cierta edad se retiran en sus casas y no salen a la calle,
como si hubieran hecho un voto de encierro. O se van a Rincén. Y tercera intriga:
cémo es que siendo la poblacién blanca del mismo origen racial que la de Buenos Aires,
tienen mds aspecto de europeos que los portefios. He visto muchas veces por la calle
caras parecidas a las de los colonos, anchas y rozagantes, a las que les falta solo la patilla
cercana a la oreja, como se ve en los retratos de sus ancestros.



Entrando en materia y ya que hablamos del rio, del pasto y de los caballos, me gustaria
recordar a un escritor local que a mi me gusta mucho y que considero olvidado, Gudifio
Kramer. Ofrece a mi juicio un registro amplio vy fino del mundo campero, suburbano
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fluvial, es de la primera mitad del siglo veinte, contemporineo del uruguayo Juan José
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Morosoli, gran escritor. Buenos Aires los ignora a los dos porque desconfia del cuento
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campero, muchas veces con razén. ¢ Por qué? Porque en esos cuentos el canoero siempre
canoa, el labrador no hace mas que sembrar y el hachero idem. Pero en estos casos que
cito, los escritores entran en particularidades y creo que los detalles son propios de la
buena literatura. G. Kramer crea un mundo de indios, criollos, entrerrianos, uruguayos,
guay
polacos que trabajan afirmando bulones en el rio. Hay también curanderos, carnavales,
donde los indios de los suburbios juntan serpentinas para hacer colchones v con los
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pomos plomadas para pescar. Aparece el club social de un pueblo con exigencias de
vestimenta. No se podia entrar con bombachas y botas y los que no eran habitués del
club temfan entrar porque el piso era muy resbaloso (encerado). Aparecen las cajas de
bombones ( Todos sabian que eran viejos) que regalaban los enamorados v las novias
q J0s) q g y
usaban como costurero. Todos sabian que eran viejos pero valia la intencién. Y uno
imagina esas polvorientas confiterias dejadas de la mano de Dios. Aparece Don Goyo,
que habia clasificado a los lobisones en cuatro clases, el croto que se afinca en un
lugar vy forma familia, don Ciandido que hace primorosas monturitas para nenes. Lo
gary q p p

primero que me llama la atencién de G. Kramer es que sabe poner bien los nombres a
los personajes y lugares. Un barrio que se llama “Malabrigo”, otro “Caballt Cuatid”. Un
caballo, “Corazén”. Y las personas “Tolentino’, “Jovino’, “Edelgisto”, “don Marte”, “don
Marciano”.



A mi un escritor que ha puesto un buen nombre al personaje me da buena espina. Es
que ha atendido al personaje, se ha tomado un trabajo y ademids el nombre le marca un
rumbo. Y eso es lo que necesita un escritor: aAprender a atender, a mirar y a escuchar,
porque el trabajo del escritor no estd en el acto de escribir, sino en toda una tarea
previa de tener entrenada la mirada, el oido y la atencién, para llegar finalmente a un
determinado producto. Para eso debo tener sentido del detalle. Flannery O” Connor
dice “Una gran parte de los escritores jévenes obvian los detalles y las particularidades
ya sea porque son demasiado vagos (con la acepcion corriente nuestra de vago) o
presumidos como para entrar en minucias”. Es por eso que el principiante no se detiene
en colocar un nombre adecuado al personaje, se considera por encima de esa tarea,
cree que estd para cosas mayores, como mostrar sus ideas, o mostrar que linda manito
que tengo yo para escribir. Entonces cae en la idealizacién del personaje, como la del
canoero que siempre canoa. Es también el caso de los abuelos que quieren escribir la
historia de los abuelos para contarles a los nietos, segiin una idea abstracta de cémo
debe ser un abuelo 0 cémo me gustaria que fuera. Y toda idealizacién es una mala forma
de distancia. Si digo que fue un ciudadano probo, correcto, buen padre, es insuficiente,
pero si anado que en sus ratos libres jugaba con trencitos, ya tengo algo mejor. Si

digo que la abuela era linda, prudente y servicial, es poco, pero si afiado que tenia la
costumbre de rascarse sin parar, anado algo. Desde la tragedia griega, todo cuento
empieza con un pero (Prometeo, Ayax, Antigona). Chejov, en su libro Cuaderno de
notas dedica casi la mitad de las mismas a contar algo con un pero. Ejemplos: “Cuanto
resquemor nos causa la sola idea de robar el dinero de nuestro padre, pero tomarlo de
la caja... eso es perfectamente posible”. Otro: “Ella es malvada, pero ensefia a sus hijos

a hacer el bien”. De nuevo: “Ella es malvada, pero ensena a sus hijos a hacer el bien”



Otro: “Lo he amado y no se lo perdono”. Otro: “Muy pronto remataran la propiedad, la
pobreza de cada rincédn salta a los ojos, pero los lacayos siguen vestidos como bufones”.

Flannery O’ Connor dice: “Los cuentos escritos por principiantes suelen estar prenados
de emocidn, pero ¢de quién es esa emocidn?, no se sabe” En realidad si se sabe, es la
emocién del autor, pero es una emocién cruda, no elaborada propia del principiante
que ve el mundo como le gustaria que fuera o como cree que deba ser. Hay, cuando nos
ponemos a escribir, un montdén de elementos del para texto o circundantes al proceso,
que todos tenemos pero que no hay porqué escribir, porque son una intromisién en
la historia. Por ejemplo, sentimientos de melancolia por la propia infancia. Y ademas
la abstraccién simplificadora de la palabra “infancia” que me impide atender alo
concreto. Una cosa son los cinco, otra los siete, etc. Despejar un hecho o situacién
que voy a describir y colocarlo fuera de consideraciones de mi vibracién epidérmica o
de mi yo inmediato, me lleva a atender a lo contado, a los personajes, de lo contrario
voy a poner emociones mias al personaje. Pero para atender hay que aprender ¢A qué?
A esperar, basicamente a soportarse a uno mismo, a No impacientarse, a no querer
terminar pronto, a no decir “ma si” y poner una palabra por otra cuando no estoy
del todo convencido de que sea la adecuada. A propésito de esto, Simone Weil dice:
“Una dificultad es un sol”. Cuando el escritor se cansa del personaje, dice: “Ma, si, me

)
tiene harto”, “Ma si, yo lo mato” (O lo jubilo o lo divorcio o lo hago ir a Europa). Esta
intromision arbitraria del escritor es porque no se aguanta a si mismo en relacién a su
texto.

Pero vuelvo a Gudifio Kramer. En su libro Sefiales en el viento aparecen también



personajes urbanos, generalmente pequefia burguesia de la ciudad de Santa Fe. Los
cuentos con tema urbano no son tan buenos como los de personajes rurales suburbanos
o los de habitantes costeros; cuando habla de otros sectores sociales que no son el suyo
y con los que supongo tendria intercambio social cotidiano, su mirada se enturbia ¢ Por
qué? Aqui sus textos estan atravesados por su ideologia. Hace aparecer muchas veces

a esa pequena burguesia como mezquina, hace juicios de valor, no le gusta mucho lo
que ve, seguro que estaba pensando en cémo deberia ser esa gente. Entonces no es

una mirada decantada. Me vienen a la memoria los comienzos de “Por los tiempos de
Clemente Colling” de Felisberto Hernandez. Alli él observa cémo se han loteado unas
quintas del barrio del Prado, en Montevideo. En una de ellas habia una escalinata con
unos jarrones simétricamente dispuestos, unos arboles espaciados. Es decir, un conjunto
discernible desde un golpe de vista, armonioso y placentero. Al lotearse, todo quedé
dividido en pequenos sucuchos, irregulares, dificiles de entender y de abarcar. Lo que ve
le produce irritacién, esa nueva realidad incomprensible venia a reemplazar a su quinta
querida, de su escalera bajaba una sefiora con vestido largo. Entonces se dice (cito de
memoria) “No voy a permitir que mis ojos miren malhumorados este nuevo paisaje”.

Las preguntas que se les suele hacer a un escritor sobre si escribe con lapiz de
carpintero o con la computadora, si de noche o por la manana, con rituales o sin ellos
son inoperantes y revelan la idealizacién del escritor. ¢ Por qué no preguntan a qué
hora almuerza, o si va al bafo una o dos veces por dia, o si tiene los impuestos al dia?
Hay una mds curiosa: ¢ Desde cudndo se siente escritor? Como si ser escritor fuera
producto de una iluminacién divina. Y si de algo estoy segura es que es mejor que

el que escribe no se sienta escritor porque ademas de que tiene muchos otros roles,



comprador, integrante de consorcio, etc, inflar el rol conspira contra el producto
obtenido porque la vanidad aparta al que escribe de la atencién necesaria para seguir a
su personaje o situacion. Esto es lo que Simone Weil denomina humildad intelectual,
que es la atencién, la capacidad de salirse fuera de si mismo. Dice (cito de memoria) “El
virtuosismo en todo arte consiste en la capacidad de salirse de si mismo”. K. Mansfield
dice en su diario: “Por qué sera que cuando escribo algo bien me pavoneo y lo que
escribo a continuacién me sale mal?” Y es porque la vanidad me coloca en otro plano.

El otro dia estaba mirando por Incaa TV la vida de Haroldo Conti. El dijo: “Entre la
literatura y la vida, elijo la vida”. Yo no entiendo a la literatura y a la vida planteadas en
dicotomia. Para mi, todo lo que sirve para la literatura sirve también para la vida. Por
ejemplo: Para escribir hay que estar a media rienda, si estoy demasiado euférico me
saldra algo que parece hecho por un borracho o drogado, si estoy muy deprimido veré
el mundo tan negro que nada valdra la pena, un estado de depresién me impide mirar
nada. Aprender a convivir con uno mismo sirve no solo a la literatura, sino también a la
vida y también aprender a vencer una dificultad, sea no encontrar una palabra adecuada
o el mejor modo de tratar al perro.

Empenarse en dar lo mejor de uno mismo también sirve para las dos. A veces uno vive
por debajo de su propio nivel y se siente raro y desconcertado. Yo recuerdo que como
a los diez anos me mandaban repasar los muebles, no me gustaba, nunca me gustaron
las tareas domésticas de reparacién porque no lucen, entonces yo limpiaba asi nomis,
la mesa tenia un vidrio que jamds levantaba porque me parecia desagradable su peso

y no entendia su funcién, debajo de la mesa que tenia unas patas habia un misterio



oscuro y pelusiento. Entonces yo hacia un repaso superficial, pero después me sentia
una impostora, ese sentimiento iba acompafiado por una conciencia difusa de mi escaso
valor como personay es porque no era capaz de rebelarme ni de someterme. A veces
uno se siente escribiendo o viviendo por debajo de algo mejor posible y se siente en

falta.

Y en cuanto a la vanidad, tampoco ayuda en la vida. Yo, que tengo poca capacidad
tecnoldgica y que cuando aprendo una cosa ya viene otra que debo incorporar, pago
las expensas en el cajero automadtico. Aprendi a hacerlo, pero justo en el pentltimo
movimiento me digo “Qué bien, cémo sé, que maravilla”. Y me olvido de poner el
recibo dentro del sobre.




Lectura.

Bitiacora del Filba Nacional, Azul 2014
Por Pedro Mairal

Me llevan a la Trapa, un monasterio donde me han dicho que los monjes se
autofinancian, cultivan su comida, elaboran su propio vino y sobre todo hacen voto de
silencio. Me recomendaron que compre ese vino y dulce y un licor muy bueno. Vamos
en combi desde la ciudad de Azul. Por el camino veo un cartel que dice Zona militar,
prohibido estacionar o detenerse. Es el Arsenal Naval Azopardo, donde estuvo presa
Isabel Perdn tras el golpe del 76. Vamos por la planicie entre maizales crocantes, listos
para la cosecha de abril. Los camiones repletos de toneladas de semillas nos peinan a
contramano.

Bajo un rato la cabeza para anotar estas cosas y cuando vuelvo a mirar estamos en

otra geografia. Vamos entre piedras y un principio de montana. ;Cuindo pasamos de
la pampa plana a esto? Hubo un salto en la continuidad. Entramos en el monasterio
trapense por un largo camino de eucaliptus que sube hasta la cima de una sierra. En

el estacionamiento hay un cartel: El monasterio es un lugar de oracién. Ayudenos a
mantener un ambiente de paz y silencio. Nos recibe el hermano Maximiliano. Un chico
sonriente con anteojos y hdbito marrén con cinturdn de cuero. El plan es dejarnos al
poeta Roberto Glorioso y a mi en el monasterio hasta la noche. Los organizadores nos
despiden con un abrazo como si fuéramos a ordenarnos. Vamos a la iglesia, al primer
oficio.

Pasamos por dos grandes puertas que no hacen ni un solo ruidito. Las bisagras estin
ultra aceitadas y, segtin noto después, tienen unos cierra puertas neumaticos alemanes
muy buenos que evitan el portazo. Un cartel dice: Por favor guarde silencio y escuche a
Dios. La iglesia es imitacion medieval pero de ladrillo y con grandes vigas de maderaala



vista. Al fondo, un vitral de la Virgen. Los monjes en los coros laterales. Con nosotros,
en los bancos de los fieles, hay cuatro monjas de hibito negro. No estan sentadas juntas
sino en formacion aeronautica.

Los monjes cantan sus salmos y callan. Finalmente se hace silencio. Escucho a Dios:
suena como un amplificador encendido. De hecho hay un amplificador encendido.
Una vibracién eléctrica en el aire. Detrds el zureo de las palomas. En seguida noto
nuestra incapacidad para hacer silencio. Roberto y yo, los tnicos visitantes, sonamos
incluso cuando estamos casi inméviles. Nuestras camperas inflamables de 100% nylon
y polyester suenan como Robocop cada vez que nos rascamos la nariz. Roberto saca un
panuelo de papel y el plastico del paquetito es el protagonista absoluto del instante. La
ropa de algodén de los monjes no suena, aunque las suelas de goma de sus zapatillas un
poco si.

Almorzamos solos en un comedor de la porteria al que llaman locutorio. Ahi dentro se
puede hablar en voz baja. Sopa de zapallo, vino, ensalada y arroz. Los puros alimentos
cultivados in situ. El vino episcopal. La vajilla es de pléstico rojo. Le pregunto al
hermano c6mo hacen el vino. No hacemos el vino. ¢ Pero cultivan verduras, zapallos?
Tampoco. Es todo comprado. Nos cuenta que cultivan soja y maiz porque es mucho
mds favorable econdmicamente. Hago un esfuerzo y el vino de damajuana me sigue
pareciendo bueno.

Salgo a caminar solo. %iero rodear el monasterio pero no se puede. Leo 14 veces
la frase “No pasar” en cartelitos de todos los tamanos. De la entrada de la iglesia y la
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porteria salen hacia los costados dos alambrados tensos con alambre de pua arriba.
Simulan ser alambrados para contener animales pero son para contener turistas.
Después noto que més adelante el alambrado tiene un segundo alambre eléctrico un
poco por detras y carteles de Peligro con dibujos de rayos. Hay estrategias de silencio

y estrategias de clausura. Alambrados, puertas con candado y llave, ligustros muy
tupidos por donde no pasan ni los perros, y carteles verdes prolijos en letra de imprenta:
Clausura, prohibida la entrada de vehiculos y peatones. Monasterio trapense, lugar de
silencio y oracién. Pinar, ayadenos a preservar el clima de oracién. No es lugar para pic
nic, ni tomar sol, ni jugar a la pelota. Gracias. Pinar, este lugar forma parte del ambiente
religioso del monasterio. Prohibido el acceso a vehiculos, excepto con ancianos

impedidos.

Basta que me digan que no puedo pasar para que me den unas ganas locas de saltar el
alambrado. Yo podria recorrer todo en silencio total, podria no molestar. Mi cuerpo
deambula buscando un hueco. Imposible. La oveja siempre queda dentro de los
limites. Quiero ver la espalda de esto. El culo. Me empieza a agarrar bronca. La visita al
monasterio trapense es la visita a la iglesia y al estacionamiento. Una prolijidad militar
me empieza a poner nervioso. La grava. La poda. Las dreas restringidas.

A las 2 voy a otro oficio cantado. Un monje bosteza mucho. Me fijo cémo funciona
ahora el intento de reducir al préjimo a su minima expresién. No hay muecas, ni risas,
ni llantos, ni comentarios. Son los extremistas del silencio. Salvo por los salmos. Si un
monje es desentonado, ¢lo excomulgan, lo echan de la congregacién? Ahora cantan:
“Sefior, recubre mi cabeza en el momento del combate. No satisfagas los deseos del

11



malvado. Que se acumulen sobre ellos carbones encendidos, que caigan en lo profundo
y no puedan levantarse. Que los difamadores no estén seguros en la tierra y la desgracia
persiga a muerte al violento”. Copio estas lineas textuales del breviario. La salmodia es
uniforme. No hay segundas voces. Hay tecladista de 6rgano sintetizado.

Terminan. %edan las cuatro mojas en los bancos y un monje en el coro, sentado,
orando. Ahora si hay silencio. Por los vitrales se cuela una luz amarilla, oblicua. Y de
golpe entran ellos. Los oigo primero. Susurran a los gritos. Sacan fotos con ese clic de
obturador grabado de los celulares. Berta, Berta, grita uno en voz baja, Berta, sacale

al techo, que no te vean. Quiero ver qué es ese ruido. Son tres parejas de motoqueros
sesentones con ropa de Angeles del Infierno. Pantalones y camperas de cuero que crujen
con cada paso, chillan en el roce, como una academia de globologia en hora pico. Una
de las monjitas sale del trance y se da vuelta espantada. Esto es cierto. Sucedi6 el 11

de abril del ano 2014 alas 2:15 pm en el monasterio trapense Nuestra Sefiora de los
Angeles. Roberto Glorioso es testigo. Afuera los Angeles del Infierno me piden que les
saque fotos posando cada uno con su Harley Davidson y con el monasterio detris.

Algo en mi ya se empieza a retorcer. Salgo por el camino. Hay sol y pasan lentas por

el aire las telarafias. Las llaman babas del diablo. Los angeles del infierno, las babas del
diablo. Es eso. La verdad que no soy nada sin mi diablo, cantan los Babasénicos. A mi,
al Senor de abajo, el que se hace el Whitman diciendo que contiene multitudes, a mi,
que soy Legion, me vienen a someter a 8 horas de monasterio. En las arenas bailan los
remolinos de mi demonio de Tasmania. Los alambres contienen a la bestia. La bestia
turista. El turismo es pecado, dice Herzogy tiene razén.
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Quiero sentarme en una piedra. No se puede. Quiero caminar por la sierra. No se
puede. Quiero verle el culo a la piedra. Pasa una mariposa color durazno. Y otra. Y otra.
Pasa una gata peluda por las piedritas del camino. Quiero verle el culo a Dios. Pasa una
mariposa blanca. ¢{No ves que Dios estd en todas partes, hijo mio? ¢No escuchas acaso
el viento entre los drboles? Si, pero quiero ver detrds de Dios. Quiero mirar el sol sin
quedar ciego.

Llego a la ruta. Pienso en irme caminando hacia Azul. Que me encuentre la combi
cuando nos venga a buscar. Hacerme el misterioso, el anacoreta que viaja a pie. Pero por
ahi no me ven y alarmo a todos y me congelo en la ruta de noche. Me quiero ir de aci.
¢Por qué la bronca? ¢Qué te pasa? Hace casi 10 anos que mi madre esta en silencio. Su
cerebro estd en silencio. No sé donde estd. Le tengo rabia al silencio por lo mucho que
perdi, dice Atahulapa, que no se quede callado quien quiera vivir feliz.

Vuelvo. Ya cae la noche. Estoy cansado. Quiero un dios que tenga culo. Los perros

de la Trapa no ladran, me hace notar Roberto. Vemos el cielo rojo. Tomamos un té

y entramos para el ltimo oficio. Este es a oscuras y es el mas largo. Los monjes se
congregan frente al vitral de la Virgen. Le cantan. Yo tenia hace tiempo una estampita
de la Virgen Desatanudos con una errata. Decia, “Madre, desata los mudos’, con eme.
Lavirgen de la errata. La Virgen Desata Mudos. Yo no quiero enmudecer como mi
madre. Quiero decir y cantar. Podria creer en la Virgen, no en dios que me parece muy
abstracto. El vitral de la Virgen es alto y rosado y amarillo. La Virgen sostiene a su hijo
con un brazo y en la otra mano sostiene una luz o una flor. Los canticos se elevan hacia
ella. ¢ Alguien sabe adénde esta mi mama?
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Bitacora.
Filba Nacional, Mar del Plata 2015
Obra y arte de Havanna, por Juan José Becerra

a Rafael Cippolini

El articulo 761 bis del Anexo I del Cédigo Alimentario Argentino sancionado por la
Ley 18.284 de 1971 dice: “Se entiende por alfajor el producto constituido por dos o
mds galletitas, galletas o masas horneadas, adheridas entre si por productos, tales como
mermeladas, jaleas, dulces u otras sustancias o mezclas de sustancias alimenticias de
uso permitido. Podrén estar revestidos parcial o totalmente por coberturas, o bafios de
reposteria u otras sustancias y contener frutas secas enteras o partidas, coco rallado o
adornos cuyos constituyentes se encuentren admitidos en el presente C6digo”

No nos dice nada de la forma, lo que sugiere que se permiten todas, abriendo un
momento de crisis formal que ya fue resuelto. Los fabricantes fueron a lo seguro, es
decir a los cuerpos de la geometria clasica: el cilindro y el prisma rectangular. Desde

su origen, que es anterior en varios siglos a la ley que define su materia prima, el alfajor
buscé su perfeccion en el clasicismo. En el clasicismo y en el miniaturismo, y también en
el narcisismo, porque un alfajor ¢qué es sino una torta para uno solo, una torta blindada
¢ incapaz de abrirse a la distribucién cooperativista o a la concesién? Un alfajor es

una dosis indivisible, un cuerpo sellado, una capsula. No hay que confundirse: bajo su
aspecto de porcion late la totalidad. Salvo un adoquin o un ladrillo macizo, no hay nada
mds concreto que un alfajor.

En la Argentina se venden 2.200 millones de alfajores por afio, a un promedio de 55
por persona. La frecuencia va en necesidad y gustos. Uno por semana seria la variedad
homeopatica de un consumo sano. Pero es dificil. Desde que empecé a escribir estos
recuerdos ya comi dos, los dos blancos de la fabrica Havanna, donde estuve hace tres
dias cumpliendo el suefio imposible de entrar a un lugar con todas las ilusiones y salir
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mareado de satisfaccién. ¢Y ahora qué? ; Cémo voy a hacer para bajar de esa experiencia,
al mismo tiempo lujosa y ascética, de haber incursionado en el interior profundo del
mito?

Las chimeneas mezclan sus olores en el ambiente, donde no sobrevive la identidad de
ninguno, y forman un gas inédito con esporas de dulces y harinas. No faltara mucho
para que los skaters de Mar del Plata se retinan en la puerta de la fabrica para fumarlo
en ranchadas. Entretanto soy el joven Werther en avenida Constitucidn, esperando
conocer aquello que vengo amando con tanta plenitud que la hostilidad de la frontera
en que nos detienen me cae muy pero muy bien. Es la hostilidad de la excelencia. Vamos
a pasar, por supuesto, pero lo haremos como el cirujano que va a operar a un presidente,
ajustando todos los recaudos de la asepsia, esa bioparanoia por la que terminamos
disfrazados con guardapolvos, cofias y barbijos.

Somos una particula extrafia en un reino que sélo acepta la combinacién de purezas.

Un miligramo de polvo que se filtre en la linea de montaje es suficiente para detener el
mundo. La jefa de control de calidad de la planta, Maria Lamatina, prueba la eficacia del
sistema. Apoya una insignificancia metélica en la cinta sinfin que transporta las tapas de
alfajor, se oye un breve golpe de sirena, se detiene la cinta y se abre un pozo de Alicia por
donde caen las quince o veinte unidades sospechosas. Es el momento policial del just in
time que ya quisieran vivir los comisarios de todo el mundo, porque lo que se detecta

es el delito en su fase flagrante y con la bendicién de atrapar al ladrén con sélo estirar la
mano.

La ronda dura dos horas de éxtasis y no me dan ganas de divulgar sus detalles sino
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de atesorarlos en un silencio interior para soltarlos cada tanto como haikus del rubro
reposteria:

El oro y la plata/de los envoltorios/cubren el manjar;

El horno templa/el alma oscura/del chocolate;

Clavarme a lo bestia/con gran egofilia/este Havannete.

Estoy acd por un secreto y ninguna maravilla me distrae hasta llegar a él. En una sala
de maquinas un repostero estd haciendo ese secreto: el merengue italiano que cubre

el alfajor blanco. Una batidora gigante hace girar el merengue en un bowl de acero

de unos sesenta litros. La mano de obra (la mano de obra de arte, para ser precisos

con la experiencia) vuelca constantemente en el interior del merengue una jarra con
almibar. El ritmo con que lo hace es, sin dudas, una escritura que no se puede emular,
una naturaleza indescifrable pero visible que se filtra en los intersticios de esa mdquina
insensible llena de poleas, llaves térmicas y palancas que llamamos fébrica.

Pero afuera de este milagro ocurre otro que es ain mejor porque, ademas de
manifestarse como la realidad de un teatro imposible, yo ya lo habia visto en mi
imaginacién. Es una escena importada del pasado mitico e iconografico de la
Revolucién Industrial. Hay unas treinta mujeres sentadas a un lado y otro de una
cinta sinfin, de espaldas a la corriente que trae los alfajores todavia sin cobertura. Dos
palabras para este paisaje: rio, camalotes.

Las mujeres estiran una mano sin mirar y levantan el alfajor; en la otra tienen una
espatula con la que lo cubren y vuelven a dejarlo en su lugar en una maniobra que tiene
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lavelocidad de la luz. Y alli van los alfajores blancos rumbo al horno en busca de la
consistencia mate del yeso que los convertira en algo més que alfajores: los convertird en
esculturas, es decir en lo que son y en lo que representan.

Me curo de la resaca de placer en la pileta del Hotel Provincial. Sobre una pared hay
una foto gigante de la costa que reproduce la zona del centro. Desde un punto de vista
maritimo esa es la fachada de la ciudad. En la cordillera de edificios se destacan los
bloques de Bustillo y la torre Demetrio Eliades, conocida vulgarmente como Edificio
Havanna y reconocible por sus lineas racionalistas que nada tienen que envidiarle a las
de un alfajor. Pero debe haber algun chiste de perfil masénico en el hecho de que en la
planta baja haya en un extremo un punto de venta de alfajores Havanna y en la otra uno
de alfajores Balcarce.

Quizas sea una concesion de Havanna a la competencia, concentrada en el
reconocimiento de su rival més leal y més antiguo. Es un gesto perdonavidas que
empieza y termina en la planta baja. En la planta alta, a 125 metros del suelo, no

hay lugar para dos. El cartel luminoso con la marca (la marca de una de las pocas
unanimidades argentinas) es uno solo, y es un cartel pero también es otra cosa. Es un
faro que, a diferencia del faro oficial de Punta Mogotes, no se rebaja a una frecuencia de
destellos: destella siempre.
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